Наомать

Рустем Фаляхов

19 марта 2013, 08:07

Часто ездить за границу вредно для нервов. Хочется ругаться матом. Но не там, а здесь, по возвращении домой.

Не можешь избавиться от ощущения, что все вокруг пытаются тебя… Обмануть. Наеб…Как бы это повежливее? Наеобмануть, наемуть, намануть, обломать… наомать!

Мой приятель Дима, подвозивший меня из аэропорта, обрадовал свежей вестью с Родины. О том, как пытаются наомать жильцов жэковские клерки, обслуживающие его многоквартирный дом. Не дом, Клондайк: 744 квартиры. Из месяца в месяц, из года в год в квитанции включалась оплата за радиоточку (36 рублей в месяц). Никакой радиоточки Дима в своей квартире в глаза не видел. И не нужна она ему. И написал он жалобу в радиотелефонную сеть о том, чтобы точку не засчитывали в квитанции. Не помогло.

Обратился в ЖЭК. Слукавил немного, сказал так: в ходе ремонта квартиры радиоточка была ликвидирована. На этом основании прошу исключить оплату за эту услугу. Тут клерки признались, наконец: радиоточек нет и никогда не было. В этом доме точно не было. Ни в одной квартире. Вот, наомать!

Или вот заходишь в Москве в один известный продуктовый гипермаркет и видишь там среди прочих разносолов специальную стойку со швейцарским шоколадом. Не буду называть его марку. Продвигается продукт как элитный и самый фильдеперсовый, произведенный от буренок с альпийских горных променадов. По цене заоблачной. Вот наомать! А ведь в Швейцарии, Германии или Испании эта марка шоколада продается как бюджетная, лежит обычно на нижних полках. А еще попадается среди товаров, реализуемых в русле антикризисных маркетинговых стратегий сетевых гипермаркетов «Все товары по 1 евро».

Не смертельно, впрочем. Есть серьезнее примеры по обжуливанию ближнего. Знакомая рассказала: дедушка повез бабушку на своем авто в больницу, на уколы. Маялись они там полдня и собрались домой. Выходит дедушка на крыльцо больницы и думает, где же это он тачку оставил? Пошел за угол – нет. Пошел за другой – ну хана, нет тачки. Жмет на брелок – нет сигнала.

Дедушка в милицию, написал заявление: угнали, мол, прошу найти. Адрес указал, телефон домашний, все как положено. Заявление приняли, обнадежили. Вышел дедушка на крыльцо полицейское. Отдышался. Успокоился немного. Тут и вспомнил, где он тачку припарковал. И нашел ее в соседнем от больницы дворе. Никто ее не угонял, просто дедушка переволновался и старенький уже. Он обратно в полицию с извинениями. Потом домой.

Зря он извинялся. Потому что наомать! В тот же вечер.

Звонит некий персонаж на домашний телефон и говорит дедушке, что эту самую тачку – назвал модель и госномер — перегнал на другое место и готов вернуть ее. За 30 тысяч. Дедушка его послал, но задумался, откуда этот вымогатель узнал номер домашнего телефона? Не в полиции же? Наверное, просто так совпало. Но на следующий день приехал наряд полиции и предупредил, что дедушкин автомобиль числится в угоне и пусть он пока далеко на нем не ездит. Лучше дома пусть сидит и входную дверь не открывает, не спросив с пристрастием, кто там.

Через день на домашний номер позвонил другой персонаж. Он сообщил дедушке, что его сын нарушил правила движения и попал в ДТП. Сын жив, но говорить не может. Срочно нужны деньги. Чтобы отмазать сына от полиции, нужно перечислить 50 тыс. рублей. Вот на этот номер мобильного, в пять приемов по 10 тысяч. На четвертый день позвонили из полиции и предложили дедушке прибыть в участок – написать заявление, что его автомобиль нашелся. Иначе, сказали, замучают проверками на дорогах.

Дедушка заявление написал и спрашивает, а почему его номер телефона у мошенников оказался? Дважды причем. Он же этот номер не на заборе написал, а родной ментовке доверил? Человек в погонах… Понятное дело, наомать! Украли, наверное, ваш номер через интернет, успокоил он дедушку.

Если у подножия властной вертикали мелкие клерки в погонах и без развлекаются по мелочи — тысяч по 30–50 — то на ее вершине даже триллион не деньги. Тут такая наомать! С пенсионной реформой связана.

Вот-вот реформа выйдет на финишную прямую. И в конце реформенного пути достойная старость. Не как сейчас, не 10 тысяч рублей при коммунальных платежах от 3 тысяч.

Но сколько именно составит пенсия, не уточнили. Может, как у древнего грека в кризисном Евросоюзе — от 920 евро? Для прояснения ситуации россиянам предложили формулу расчета будущих пенсионных накоплений. В числителе стаж, в знаменателе размер зарплаты, умножаешь все это на… Короче, пообещали, что формула будет простой, как е2--е4. Но едва ли это будет, потому что опять наомать проглядывает.

Дело в том, что в бюджете Пенсионного фонда дыра – уже более триллиона рублей не хватает на выполнение обязательств перед пенсионерами. Недостающие деньги каждый год берут из доходов. Но расходы на пенсион растут, потому что нация стареет.

Вроде исправно мрут россияне, едва дотянув до заслуженного отдыха. Но расходов все не убавляется.

Одна надежда теперь у властей — новая формула. Некоторые уже прикинули числитель к знаменателю. И все прояснилось. Здесь нам не Женева. Не Барселона с Марселем. Не Древняя Греция, не окрестности Олимпа. Формула — это чтобы Пенсионный фонд России не обанкротить. И чтобы долго на пенсии мы не задерживались. Ну не наомать, а?